
qui arriviamo al dunque: fino a quando con-
tinueremo a riproporre i soliti venti trenta
titoli, sempre quelli, di libri mediamente
noiosissimi (ebbene sì) o comunque inadatti
a chi inizia un’educazione alla lettura, ot-
terremo poco o nulla. Finiamola di pensare
che ci sia differenza di valore tra classici e
moderni, tra narrativa di genere e narrati-
va «altra», tra narrativa colta (?) e narrativa
popolare. Qualcuno provi a delimitare dei
confini precisi: I tre moschettieri è colto o po-
polare? Simenon è autore di genere o «al-
tro»? Balzac è un classico o un polpettone?

A degli adolescenti che devono imparare
il gusto di leggere è indispensabile proporre
di tutto. Lasciate che siano Loro a scegliere.
Noi dobbiamo fornire gli strumenti, non sta-
bilire ex cathedra che cosa è giusto o non è
giusto leggere.

Vorrei capire, per esempio, perché molti
insegnanti considerino Stephen King un ne-
mico anziché un prezioso alleato. Loro guar-
da caso, leggono It, milleduecento pagine di
roba, perché ci ritrovano se stessi (vedi alla
voce: Dibattito sulla condizione giovanile).
Pare che la maggior colpa di King sia quella
di vendere milioni di copie dei suoi libri
(beato lui!). È in realtà un grande narratore
e uno straordinario conoscitore di quello che
passa nella testa di un Alieno sedicenne.

Mettete nello scaffale: Carrie, Shining,
Stand by me (uno dei più bei racconti di ini-
ziazione mai scritti), Misery, Il miglio verde
(Dibattito sulla pena di morte: o gli fate leg-
gere questo o Cesare Beccaria, vedete voi.)

King, contrariamente a quanto si crede,
ha poco a che fare con l’horror. E se anche
fosse? Vi do il nome di qualche altro scritto-
re dell’horror: Edith Wharton (ebbene sì)
Storie di fantasmi; Henry James (lui, lo
snob) Il giro di vite, raffinatissimo, difficile
romanzo di fantasmi, ma provate a legger-
glielo in classe, lasciate che lentamente si
invischino dentro la storia. Tutti i maggiori
scrittori di lingua inglese dell’Otto e del No-
vecento si sono cimentati nella ghost story
(sempre di horror trattasi): loro non aveva-
no pregiudizi. Attingete a piene mani.

Il giallo (nelle sue tante sfumature) e la
FS sono generi finalmente entrati nelle an-
tologie del biennio. Perché al triennio non
potrebbero leggere dei romanzi? A parte la
solita Agatha Christie, che come scrittura
non è un granché, a dire il vero, io vi pro-
pongo: Rex Stout, creatore di Nero Wolfe,
scrittura elegante, ironia, divertimento; un
qualunque romanzo di Ellery Queen; Cor-
nell Woorlich, scrittore nerissimo, maledet-
to, tutto suspence e atmosfere. Da proporre
in abbinata al buon vecchio Poe e a Love-
craft (i racconti del Ciclo di Cthulu), così vi-
sionari, eccessivi e barocchi che, in genere,
gli Alieni ne vanno pazzi (forse perché nei
mondi innominabili descritti da Lovecraft
riconoscono inconsciamente il loro luogo di
origine). E poi Simenon, naturalmente, e le
classiche inchieste del commissario Mai-
gret. Scerbanenco e le sue violente storie
metropolitane (avete paura di ferire la Loro
sensibilità? Ma li avete visti in faccia?).
Montalban e il suo Pepe Carvalho. Carlo
Lucarelli, in particolare la sua trilogia am-
bientata nella Repubblica di Salò (Sellerio).

FS: I racconti dei Robot di Asimov, gran-
de scrittura, intelligenza, divertimento. Ray
Bradbury: Farheneit 451 (quello del film di
Truffaut) e lo splendido Cronache Marziane
(dibattito su: xenofobia e tolleranza. Ogni
tanto ve lo dico perché so che non potete far-
ne a meno.) I racconti di Dick (non i roman-
zi). Questa è grande letteratura, altro che
storie. Gli autori del periodo classico della
FS: Whindam, Anderson, Ballard...

Sia sul giallo che sulla FS sono state, co-
munque, pubblicate molte guide ragionate a
cui potete attingere per scegliere.

E poi: Stevenson, qualunque cosa, anche
L’isola del tesoro, certo. Mark Twain (Tom
Sawyer e Huck Finn). Salgari (il ciclo della
Malesia). Moby Dick, rigorosamente in ver-
sione integrale, con l’avvertenza pennachia-
na di saltare tutte le pagine che vogliono. Il
già citato Steynbeck. Garcia Marquez:
Cent’anni di solitudine, un romanzo assolu-
tamente orale, da leggere in classe un quar-
to d’ora tutti i giorni, meglio quando fa cal-
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UN LIBRO
PER CUCCARE

Lo scaffale di narrativa di un istituto tecnico,
tra classici e contemporanei

di FRANCESCO D’ADAMO*

Meglio che vi avvisi subito: questo ar-
ticolo è frutto della rissosa collabo-
razione di due diverse persone:

Francesco D’Adamo, oscuro scrittore di ro-
manzi per ragazzi, frustrato dai resoconti di
vendita, presuntuoso e saccente come tutti
gli scrittori che non devono entrare ogni
mattina in 3aB e vedersela con Loro che leg-
gono solo la «Gazzetta dello Sport» (i titoli
in grande della prima pagina, gli articoli no,
sono troppo difficili); e il prof. Francesco
D’Adamo, oscuro insegnante di un Istituto
tecnico milanese, frustrato dal cedolino del-

lo stipendio, che ogni mattina deve entrare
in 3aB e vedersela con Loro che ecc. ecc.

I due, tra l’altro, convivono sotto lo stesso
tetto, creando un esilarante esempio di «Stra-
na coppia» che periodicamente arriva alla re-
sa dei conti. «Se Loro non leggono, sibila il
professore, tu perché scrivi?» «Se Loro non
leggono, ribatte piccato lo scrittore, è perché
tu non gli insegni a leggere.» La discussione è
ormai annosa e non accenna a trovare una
pacifica soluzione (né, temo, la troverà con
questo articolo). Come cantava il poeta:

Si sa che la gente dà buoni consigli
sentendosi come Gesù nel tempio,
si sa che la gente dà buoni consigli
se non può più dare il cattivo esempio.

La dotta citazione è per dirvi che noi il
cattivo esempio continuiamo a darlo, tutti i
giorni, e per questo ci permettiamo qualche
suggerimento (meglio, qualche schizofreni-
co ragionamento ad alta voce).

Altro avviso: nell’articolo troverete citati
spesso Noi e Loro. Noi siamo ovviamente
noi tutti – insegnanti, educatori, adulti, ac-
culturati – impegnati nell’impari battaglia
di far leggere a Loro qualcosa di buono, o,
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perlomeno, qualcosa. Loro sono ovviamente
loro, gli OGM, gli Alieni, le Creature dello
Spazio Profondo piombati proditoriamente
sui banchi delle nostre classi o, peggio anco-
ra, nel tinello di casa dove non combinano
niente di buono e producono rumori molesti.
Va da sé che, come nei vecchi western, Noi
siamo i Buoni e Loro i Cattivi. Qualche cer-
tezza bisogna pur averla nella vita.

La domanda molto semplice è: tu che ro-
manzi metteresti nello scaffale della biblio-
teca di una scuola superiore, ma non di un
liceo, attenzione, che si sa (si sa che cosa?),
ma di un istituto tecnico, magari una Ragio-
neria, magari un Industriale?

Esperienza e istinto di sopravvivenza mi
portano a rispondere: niente. Tempo spreca-
to. Terra bruciata. Loro non leggono. Al
massimo la biografia di Ronaldo, a patto che
ci siano tante foto. Invece la questione è ma-
ledettamente seria e bisogna cercare di af-
frontarla. Sugli scaffali di narrativa per la
scuola dell’obbligo si è scritto e investigato,
esiste una narrativa specifica per quella fa-
scia d’età che offre una scelta vastissima –
forse troppo –, ci sono bene o male strumen-
ti, esperienze condivise. Non che sia facile –
lo so – ma c’è qualcosa.

Ma quando si varca la linea di confine e
si entra nel territorio sterminato e pericolo-
so dell’adolescenza, dei quasi adulti, degli
Alieni, appunto, l’impressione è di una bat-
taglia persa in partenza per le ragioni che
tutti sappiamo, o che crediamo di sapere.
Abbiamo a disposizione: i dati indiscutibili
che parlano di un calo della lettura al cre-
scere della scolarizzazione; una ventina di
titoli rimasticati, sempre quelli, che ripro-
poniamo da anni, un po’ per noia, un po’ per-
ché è nel programma, un po’ perché usa così;
alcune collane di narrativa specifica, in ge-
nere ben fatte, ma che non risolvono il pro-
blema perché, santo cielo, un adolescente
che non legge non legge niente, uno che leg-
ge – giustamente – legge di tutto.

La questione è maledettamente seria
perché sta diventando drammatica: mentre
scrivo esce sulla prima pagina di «Repubbli-

ca» un intervento di Marco Lodoli che lancia
un grido di allarme provocatorio e accorato
sul «genocidio generazionale» ai danni dei
giovani e specialmente della fascia economi-
camente e culturalmente più debole ed espo-
sta. Genocidio è un termine volutamente
forte ed eccessivo che sottolinea, appunto,
l’urgenza e la necessità di correre ai ripari.

Se penso a quanto vedo ogni giorno e al
futuro prossimo della scuola ex pubblica, mi
associo. E allora un «Progetto lettura» per
gli istituti tecnici (anche al triennio) diven-
ta non più un occasionale fiore all’occhiello
ma una necessità improrogabile, un’emer-
genza che richiede metodi straordinari (i
mezzi, temo, quelli non ce li possiamo aspet-
tare). Il problema quindi non è solo quello di
mettere assieme una cinquantina di titoli
per lo Scaffale, più o meno utili e fantasiosi,
ma di provare a rimuovere alcuni nostri
ostacoli (da ideologia, da pregiudizio o sem-
plicemente da assuefazione o da pigrizia).

Ostacolo uno: il piacere. Abbiamo tutti
letto e approvato con aria divertita il decalo-
go di Pennac. Che bello, che fantasioso. Ab-
biamo provato qualche volta ad applicarlo?
Oppure, rimanendo a casa nostra, rileggia-
moci i Nove modi per insegnare ai ragazzi a
odiare la lettura, di Gianni Rodari. Il nono
è: ordinare di leggere. Il sesto: trasformare
il libro in uno strumento di tortura. Il pri-
mo: presentare il libro come un’alternativa
alla TV (ai fumetti, al motorino). Fate un
patto coi vostri studenti di terza: io vi inse-
gno a leggere, voi mi insegnate a usare la
Play Station. Come dite? Usare la Play Sta-
tion è difficile e poi vi annoiate? Figuratevi
loro a usare i libri. 

Per dire una cosa nuovissima e originale:
o introduciamo, seriamente, la modalità del
piacere o non caviamo un ragno dal buco.

Ostacolo due: perdere tempo. Proviamo a
dedicare due ore ogni settimana (due, non
una) solo ed esclusivamente all’educazione
alla lettura. Questo significa non svolgere
una parte del programma? Sì. E allora? Co-
sa abbiamo da perdere? Quattro nozioni
malamente imparate a memoria dal ma-
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nuale e ripetute in maniera pedestre? Tre
pagine di temino una volta al mese, scialbe,
banali, zeppe di errori? 

Molti diplomati degli istituti tecnici,
ogni anno, sono poco più che alfabetizzati.
Tempo quattro cinque anni, saranno analfa-
beti di ritorno. La catastrofe, in termini di
formazione personale, umana e professiona-
le è evidente. Questa, per lo meno, è la mia
impressione. Allora, fargli o meno Torquato
Tasso mi sembra l’ultimo dei problemi.

Portate in classe una bracciata di libri, i
più diversi e vari possibile. Non si può in
prima battuta (e neanche in ultima, secon-
do me) proporre a tutti lo stesso libro. Tan-
tomeno a chi deve, appunto, essere educato
a conoscere e maneggiare un oggetto scono-
sciuto e che magari non esiste in casa e nel-
le abitudini familiari. Presentateli con sem-
plicità, puntando sulla storia che il romanzo
racconta. Spiegare chi l’ha scritto, quando,
perché, in che contesto, è assolutamente ac-
cessorio. Una bella storia è una bella storia,
e basta.

Leggetegliene dei brani a voce alta: an-
che a vent’anni e con tre anelli al naso, a Lo-
ro piace sentirsi raccontare delle storie.

Lasciate ognuno libero di scegliere il li-
bro che per un qualsiasi motivo lo incuriosi-
sce, o anche di non scegliere affatto.

Non fategli la predica, non colpevolizza-
teli, non obbligateli.

Nel suo romanzo Stupido (EL Edizioni)
Andrea Cotti racconta di Tiziano, detto Ti,
pessimo soggetto dell’estrema periferia, un
teppista violento in urto col mondo intero,
dedito alla palestra e alle risse, destinato al-
la galera. Ti non va spesso a scuola, perché è
appunto stupido e stupidi sono i professori e
stupidi i libri e tutto quanto. Ci va giusto
ogni tanto, quando c’è la professoressa Costa
di italiano. La prof Costa non se lo fila pro-
prio, non gli dice niente, non gli chiede per-
ché non viene a scuola. Si limita a mettergli
in mano un libro – Uomini e topi di Steyn-
beck, per esempio – e a dirgli: «Prova a leg-
gerlo». Ti non ha nessunissima intenzione di
fare una cosa stupida come leggere.

Poi, uno stupido pomeriggio di uno stupi-
do giorno che magari piove e non c’è in giro
nessuno stupido con cui fare a botte, seduto
sullo stupido muretto di uno stupido spiazzo
che chiamano giardino pubblico, Ti si ritro-
va in tasca quello stupido libro e lo apre, per
noia, mica per altro, e non smette più perché
– accidenti – gli piace, anche se non lo am-
metterebbe mai. Torna a scuola e la prof Co-
sta non gli chiede niente, gli ritira il libro e
gliene dà un altro. Ti non diventerà un gran-
de lettore né un intellettuale, ma un po’ alla
volta diventerà una persona migliore.

Ostacolo tre: devo portare a casa qualco-
sa. E invece no: da un Progetto Lettura non
si porta a casa niente, almeno nell’immedia-
to. Ve l’ho già detto: «perdete» un anno. Per
amor di Dio: niente schede di lettura, niente
riassunti, niente profili dei personaggi,
niente verifiche di qualsiasi ordine e grado,
niente dibattiti (vi ricordate l’urlo di Moret-
ti?). Niente.

Lo so che è dura. Lo so che a fine quadri-
mestre devo avere i voti. Lo so che ci sono
pagelle e pagellini e quant’altro. Lo so che
se non finalizzo ho l’impressione di aver la-
vorato male. Ma nel modo tradizionale ho
già provato. Perché non tentare – almeno
una volta – un’altra strada?

Ostacolo quattro: ma tu l’anno scorso hai
letto almeno cinquanta romanzi? Gli stu-
denti della mia scuola leggiucchiano qualco-
sa perché i libri glieli propongo io. Un po’
perché gli sto simpatico, un po’ perché si fi-
dano di me, avendogli io mendacemente as-
sicurato di aver letto quasi tutti i libri del
mondo. Quindi se gli dico che un libro è buo-
no ci si può (quasi) fidare.

Naturalmente non è vero (che ho letto
così tanto), ma indubbiamente se non si è
forti lettori difficilmente si possono dare
buoni consigli. Perché tra i tanti e fantasiosi
corsi di aggiornamento che ogni anno ven-
gono proposti agli insegnanti, siano così po-
chi quelli dedicati ad orientarsi nella jungla
editoriale, non lo so, ma si può rimediare
con l’autorganizzazione.

Ostacolo cinque: vincere il pregiudizio. E
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perlomeno, qualcosa. Loro sono ovviamente
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siamo i Buoni e Loro i Cattivi. Qualche cer-
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liceo, attenzione, che si sa (si sa che cosa?),
ma di un istituto tecnico, magari una Ragio-
neria, magari un Industriale?
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scia d’età che offre una scelta vastissima –
forse troppo –, ci sono bene o male strumen-
ti, esperienze condivise. Non che sia facile –
lo so – ma c’è qualcosa.

Ma quando si varca la linea di confine e
si entra nel territorio sterminato e pericolo-
so dell’adolescenza, dei quasi adulti, degli
Alieni, appunto, l’impressione è di una bat-
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ché è nel programma, un po’ perché usa così;
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nere ben fatte, ma che non risolvono il pro-
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che non legge non legge niente, uno che leg-
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camente e culturalmente più debole ed espo-
sta. Genocidio è un termine volutamente
forte ed eccessivo che sottolinea, appunto,
l’urgenza e la necessità di correre ai ripari.

Se penso a quanto vedo ogni giorno e al
futuro prossimo della scuola ex pubblica, mi
associo. E allora un «Progetto lettura» per
gli istituti tecnici (anche al triennio) diven-
ta non più un occasionale fiore all’occhiello
ma una necessità improrogabile, un’emer-
genza che richiede metodi straordinari (i
mezzi, temo, quelli non ce li possiamo aspet-
tare). Il problema quindi non è solo quello di
mettere assieme una cinquantina di titoli
per lo Scaffale, più o meno utili e fantasiosi,
ma di provare a rimuovere alcuni nostri
ostacoli (da ideologia, da pregiudizio o sem-
plicemente da assuefazione o da pigrizia).

Ostacolo uno: il piacere. Abbiamo tutti
letto e approvato con aria divertita il decalo-
go di Pennac. Che bello, che fantasioso. Ab-
biamo provato qualche volta ad applicarlo?
Oppure, rimanendo a casa nostra, rileggia-
moci i Nove modi per insegnare ai ragazzi a
odiare la lettura, di Gianni Rodari. Il nono
è: ordinare di leggere. Il sesto: trasformare
il libro in uno strumento di tortura. Il pri-
mo: presentare il libro come un’alternativa
alla TV (ai fumetti, al motorino). Fate un
patto coi vostri studenti di terza: io vi inse-
gno a leggere, voi mi insegnate a usare la
Play Station. Come dite? Usare la Play Sta-
tion è difficile e poi vi annoiate? Figuratevi
loro a usare i libri. 

Per dire una cosa nuovissima e originale:
o introduciamo, seriamente, la modalità del
piacere o non caviamo un ragno dal buco.

Ostacolo due: perdere tempo. Proviamo a
dedicare due ore ogni settimana (due, non
una) solo ed esclusivamente all’educazione
alla lettura. Questo significa non svolgere
una parte del programma? Sì. E allora? Co-
sa abbiamo da perdere? Quattro nozioni
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ogni anno, sono poco più che alfabetizzati.
Tempo quattro cinque anni, saranno analfa-
beti di ritorno. La catastrofe, in termini di
formazione personale, umana e professiona-
le è evidente. Questa, per lo meno, è la mia
impressione. Allora, fargli o meno Torquato
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prima battuta (e neanche in ultima, secon-
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perché, in che contesto, è assolutamente ac-
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bro che per un qualsiasi motivo lo incuriosi-
sce, o anche di non scegliere affatto.
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Nel suo romanzo Stupido (EL Edizioni)
Andrea Cotti racconta di Tiziano, detto Ti,
pessimo soggetto dell’estrema periferia, un
teppista violento in urto col mondo intero,
dedito alla palestra e alle risse, destinato al-
la galera. Ti non va spesso a scuola, perché è
appunto stupido e stupidi sono i professori e
stupidi i libri e tutto quanto. Ci va giusto
ogni tanto, quando c’è la professoressa Costa
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beck, per esempio – e a dirgli: «Prova a leg-
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fare una cosa stupida come leggere.
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– accidenti – gli piace, anche se non lo am-
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gliene dà un altro. Ti non diventerà un gran-
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niente verifiche di qualsiasi ordine e grado,
niente dibattiti (vi ricordate l’urlo di Moret-
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Lo so che è dura. Lo so che a fine quadri-
mestre devo avere i voti. Lo so che ci sono
pagelle e pagellini e quant’altro. Lo so che
se non finalizzo ho l’impressione di aver la-
vorato male. Ma nel modo tradizionale ho
già provato. Perché non tentare – almeno
una volta – un’altra strada?

Ostacolo quattro: ma tu l’anno scorso hai
letto almeno cinquanta romanzi? Gli stu-
denti della mia scuola leggiucchiano qualco-
sa perché i libri glieli propongo io. Un po’
perché gli sto simpatico, un po’ perché si fi-
dano di me, avendogli io mendacemente as-
sicurato di aver letto quasi tutti i libri del
mondo. Quindi se gli dico che un libro è buo-
no ci si può (quasi) fidare.

Naturalmente non è vero (che ho letto
così tanto), ma indubbiamente se non si è
forti lettori difficilmente si possono dare
buoni consigli. Perché tra i tanti e fantasiosi
corsi di aggiornamento che ogni anno ven-
gono proposti agli insegnanti, siano così po-
chi quelli dedicati ad orientarsi nella jungla
editoriale, non lo so, ma si può rimediare
con l’autorganizzazione.

Ostacolo cinque: vincere il pregiudizio. E
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qui arriviamo al dunque: fino a quando con-
tinueremo a riproporre i soliti venti trenta
titoli, sempre quelli, di libri mediamente
noiosissimi (ebbene sì) o comunque inadatti
a chi inizia un’educazione alla lettura, ot-
terremo poco o nulla. Finiamola di pensare
che ci sia differenza di valore tra classici e
moderni, tra narrativa di genere e narrati-
va «altra», tra narrativa colta (?) e narrativa
popolare. Qualcuno provi a delimitare dei
confini precisi: I tre moschettieri è colto o po-
polare? Simenon è autore di genere o «al-
tro»? Balzac è un classico o un polpettone?

A degli adolescenti che devono imparare
il gusto di leggere è indispensabile proporre
di tutto. Lasciate che siano Loro a scegliere.
Noi dobbiamo fornire gli strumenti, non sta-
bilire ex cathedra che cosa è giusto o non è
giusto leggere.

Vorrei capire, per esempio, perché molti
insegnanti considerino Stephen King un ne-
mico anziché un prezioso alleato. Loro guar-
da caso, leggono It, milleduecento pagine di
roba, perché ci ritrovano se stessi (vedi alla
voce: Dibattito sulla condizione giovanile).
Pare che la maggior colpa di King sia quella
di vendere milioni di copie dei suoi libri
(beato lui!). È in realtà un grande narratore
e uno straordinario conoscitore di quello che
passa nella testa di un Alieno sedicenne.

Mettete nello scaffale: Carrie, Shining,
Stand by me (uno dei più bei racconti di ini-
ziazione mai scritti), Misery, Il miglio verde
(Dibattito sulla pena di morte: o gli fate leg-
gere questo o Cesare Beccaria, vedete voi.)

King, contrariamente a quanto si crede,
ha poco a che fare con l’horror. E se anche
fosse? Vi do il nome di qualche altro scritto-
re dell’horror: Edith Wharton (ebbene sì)
Storie di fantasmi; Henry James (lui, lo
snob) Il giro di vite, raffinatissimo, difficile
romanzo di fantasmi, ma provate a legger-
glielo in classe, lasciate che lentamente si
invischino dentro la storia. Tutti i maggiori
scrittori di lingua inglese dell’Otto e del No-
vecento si sono cimentati nella ghost story
(sempre di horror trattasi): loro non aveva-
no pregiudizi. Attingete a piene mani.

Il giallo (nelle sue tante sfumature) e la
FS sono generi finalmente entrati nelle an-
tologie del biennio. Perché al triennio non
potrebbero leggere dei romanzi? A parte la
solita Agatha Christie, che come scrittura
non è un granché, a dire il vero, io vi pro-
pongo: Rex Stout, creatore di Nero Wolfe,
scrittura elegante, ironia, divertimento; un
qualunque romanzo di Ellery Queen; Cor-
nell Woorlich, scrittore nerissimo, maledet-
to, tutto suspence e atmosfere. Da proporre
in abbinata al buon vecchio Poe e a Love-
craft (i racconti del Ciclo di Cthulu), così vi-
sionari, eccessivi e barocchi che, in genere,
gli Alieni ne vanno pazzi (forse perché nei
mondi innominabili descritti da Lovecraft
riconoscono inconsciamente il loro luogo di
origine). E poi Simenon, naturalmente, e le
classiche inchieste del commissario Mai-
gret. Scerbanenco e le sue violente storie
metropolitane (avete paura di ferire la Loro
sensibilità? Ma li avete visti in faccia?).
Montalban e il suo Pepe Carvalho. Carlo
Lucarelli, in particolare la sua trilogia am-
bientata nella Repubblica di Salò (Sellerio).

FS: I racconti dei Robot di Asimov, gran-
de scrittura, intelligenza, divertimento. Ray
Bradbury: Farheneit 451 (quello del film di
Truffaut) e lo splendido Cronache Marziane
(dibattito su: xenofobia e tolleranza. Ogni
tanto ve lo dico perché so che non potete far-
ne a meno.) I racconti di Dick (non i roman-
zi). Questa è grande letteratura, altro che
storie. Gli autori del periodo classico della
FS: Whindam, Anderson, Ballard...

Sia sul giallo che sulla FS sono state, co-
munque, pubblicate molte guide ragionate a
cui potete attingere per scegliere.

E poi: Stevenson, qualunque cosa, anche
L’isola del tesoro, certo. Mark Twain (Tom
Sawyer e Huck Finn). Salgari (il ciclo della
Malesia). Moby Dick, rigorosamente in ver-
sione integrale, con l’avvertenza pennachia-
na di saltare tutte le pagine che vogliono. Il
già citato Steynbeck. Garcia Marquez:
Cent’anni di solitudine, un romanzo assolu-
tamente orale, da leggere in classe un quar-
to d’ora tutti i giorni, meglio quando fa cal-
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UN LIBRO
PER CUCCARE

Lo scaffale di narrativa di un istituto tecnico,
tra classici e contemporanei

di FRANCESCO D’ADAMO*

Meglio che vi avvisi subito: questo ar-
ticolo è frutto della rissosa collabo-
razione di due diverse persone:

Francesco D’Adamo, oscuro scrittore di ro-
manzi per ragazzi, frustrato dai resoconti di
vendita, presuntuoso e saccente come tutti
gli scrittori che non devono entrare ogni
mattina in 3aB e vedersela con Loro che leg-
gono solo la «Gazzetta dello Sport» (i titoli
in grande della prima pagina, gli articoli no,
sono troppo difficili); e il prof. Francesco
D’Adamo, oscuro insegnante di un Istituto
tecnico milanese, frustrato dal cedolino del-

lo stipendio, che ogni mattina deve entrare
in 3aB e vedersela con Loro che ecc. ecc.

I due, tra l’altro, convivono sotto lo stesso
tetto, creando un esilarante esempio di «Stra-
na coppia» che periodicamente arriva alla re-
sa dei conti. «Se Loro non leggono, sibila il
professore, tu perché scrivi?» «Se Loro non
leggono, ribatte piccato lo scrittore, è perché
tu non gli insegni a leggere.» La discussione è
ormai annosa e non accenna a trovare una
pacifica soluzione (né, temo, la troverà con
questo articolo). Come cantava il poeta:

Si sa che la gente dà buoni consigli
sentendosi come Gesù nel tempio,
si sa che la gente dà buoni consigli
se non può più dare il cattivo esempio.

La dotta citazione è per dirvi che noi il
cattivo esempio continuiamo a darlo, tutti i
giorni, e per questo ci permettiamo qualche
suggerimento (meglio, qualche schizofreni-
co ragionamento ad alta voce).

Altro avviso: nell’articolo troverete citati
spesso Noi e Loro. Noi siamo ovviamente
noi tutti – insegnanti, educatori, adulti, ac-
culturati – impegnati nell’impari battaglia
di far leggere a Loro qualcosa di buono, o,
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do. Qualcuno volò sul nido del cuculo, di
quel pazzo di Ken Kesey. Tutti i fumetti di
Andrea Pazienza detto Paz. Inoltre, essendo
gli Alieni del tutto privi di senso dell’umori-
smo: Benni, Pennac, Starnone, Osvaldo So-
riano (Triste solitario y final), Jerome (Tre
uomini in barca).

Pausa. Mi rendo conto che: a) sto facendo
una grande confusione, ma la cosa è assolu-
tamente voluta; b) non sto citando molti au-
tori italiani, ma non è colpa mia; c) non sto
dando indicazioni per fasce d’età, ma come
faccio? In una terza superiore ci sono sedi-
cenni e diciottenni. Non ci sono libri «adat-
ti» ad una terza. Che scelgano loro; d) non
sto consigliando Mastro don Gesualdo e Ma-
lombra.

Un’educazione sentimentale, ovvero «Un
libro per cuccare»: un’educazione alla lettu-
ra diventa anche, secondo me, una formida-
bile occasione di educazione sentimentale (e
gli Alieni, credetemi, ne hanno un grande
bisogno).

Io racconto molte bugie ai miei studenti,
d’altronde anche loro ne raccontano a me
(sabato non sono uscito tutto il giorno per
studiare). Gli dico, per esempio, che grazie
ai libri ho sempre cuccato moltissimo. Lo
scaffale «Un libro per cuccare» (Le Più
Grandi Storie d’Amore di Tutti i Tempi), ha
esattamente questo scopo: togliere al legge-
re quel sentore di onanismo che Loro avver-
tono, e fornire uno strumento pratico.

Istruzioni per l’uso a una Frillina con-
vinta che nella vita, come in televisione,
contino solo i quarti posteriori: «Tu prendi
uno di questi libri; durante l’ora di matema-
tica vallo a leggere nell’atrio, dove ci sono i
distributori di merende, schifezze & affini;
aspetta che Lui arrivi ciondolando e si avvi-
cini alla macchinetta della CocaCola; non fi-
larlo per niente, tu continua a leggere; la-
scialo andare, tanto dopo tre minuti ritorna;
comincerà a girare in tondo, trascinerà gli
anfibi, produrrà qualche suono sgradevole;
poi si siederà vicino a te, ti darà una mana-
ta nelle costole, grugnirà: cosa stai facendo?
Leggo, rispondigli, vuoi sentire? È fatta».

«Sul serio, prof?»
«Giuro!»
Io nello scaffale metterei: Lettere di Abe-

lardo a Eloisa; L’amore ai tempi del colera,
Marquez; Via col vento; I sotterranei, Ke-
rouac; Cime tempestose, Bronte; L’amante,
Duras; Donna Flor e i suoi due mariti, Ama-
do; La casa degli spiriti, Allende; Per chi
suona la campana, Hemingway; Poesie di
Emily Dickinson; Poesie di Sandro Penna...
non credo avrete problemi a completare l’e-
lenco.

Scaffale «Un calcio nel didietro»: di due
cose hanno soprattutto bisogno gli Alieni: di
Tenerezza (ne ricevono poca), e di robusti
calci nel didietro (non ne ricevono per nien-
te, soprattutto a casa).

In questo scaffale sistemerei tutti quei
libri che, cercando di spiegargli come va il
mondo, costituiscono appunto un calcio in
quel posto per le Ingenue Creature: i classi-
ci Diario di Anna Frank e Primo Levi; i rap-
porti di Amnesty International; i libri di Gi-
no Strada; Mezzanotte e cinque a Bhopal di
Lapierre; Il banchiere dei poveri; No Logo;
qualcosa di Rifkin; i reportage di Kapu-
scinkj...

Non gliene importa nulla? Sono indiffe-
renti? Proviamo. Io da oltre un anno vedo
mandrie di Bestioni tatuati piangere calde
lacrime sulla sorte del bambino Iqbal. E ci
sono altri scrittori italiani (Carlotto, Zanno-
ner...) che hanno raccontato storie vere e
forti nei loro romanzi.

Conclusione: il prof. D’Adamo ha dato
un’occhiata ai fumetti di Andrea Pazienza,
è impallidito, ha giurato che lui mai e poi
mai porterà in classe quella roba. Adesso
sta rovistando nella libreria e borbotta che
forse, proponendo la lettura di Ettore Fiera-
mosca, invoglierà i ragazzi allo studio della
storia...

Vi farò sapere come è andata a finire.

* Scrittore per adulti e per ragazzi (Lupo
Omega, Storia di Iqbal, Bazar, E.L.), è insegnante
nella scuola secondaria.
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